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Le mythe comme fondement des
territoires et de l’ordre social dans
les îles de l’ouest de Sumatra
(Indonésie)
Un essai inspiré par l’approche géosymbolique de J. Bonnemaison
Dominique Guillaud
1 Avec  le  « Voyage  autour  du  territoire »,  Joël  Bonnemaison  proposait  à  la  nouvelle
géographie  l’idée  d’une  « prise  en  charge  du  champ  culturel »  par  la  discipline.  Cet
empiètement de la géographie sur un domaine qui lui était peu familier était alors jugé
par l’auteur comme la contrepartie logique de l’appropriation du concept d’espace par les
disciplines  connexes  (1981 :  250).  Dans  la  perspective  de  Joël  Bonnemaison,  l’espace
objectif des structures géographiques, déjà distingué de l’espace vécu (subjectif), devait
aussi être différencié de l’espace culturel, celui d’une dimension géosymbolique (idem :
258).  Avec cette nouvelle dimension, le territoire devenait le lieu d’un investissement
affectif, et le lien à la terre revêtait désormais quelque chose de « charnel » ; et l’auteur
d’évoquer « l’espèce de relation sourde et émotionnelle qui lie les hommes à leur terre et dans le
même moment fonde leur identité culturelle » (idem : 255). 
2 Si le lien affectif à la terre est exacerbé dans l’approche de Bonnemaison, il faut peut-être
en rechercher  l’explication dans  la  nature  particulière  du terrain qui  l’a  inspirée,  le
Vanuatu,  archipel  où  les  relations  au  territoire  se  sont  crispées  à  la  suite  des
traumatismes de la dépopulation et des transitions religieuses, territoriales et politiques.
Dans le contexte très précis des sociétés insulaires du Pacifique occidental, Bonnemaison
a facilement vu dans l’enracinement le statut idéal de l’homme, et dans le déracinement
ou le voyage, au pire un accident (celui des hommes flottants, ayant perdu leurs repères),
au mieux la perspective d’alliances permettant de retrouver ou de conforter un territoire.
Lorsque  les  regrets  traversent  le  chercheur  de  n’avoir,  sur  son  ancien  terrain  dans
l’Ankaratra (Madagascar ; Bonnemaison, 1976), qu’effleuré la superficie des choses en y
ayant omis la dimension culturelle et émotionnelle de la terre, l’universalité supposée
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d’une telle dimension est  le moyen d’ouvrir une piste de recherche à l’ensemble des
terrains qui s’offrent à la géographie. Certes, ces idées neuves alors développées dans le
« Voyage… » ont été abondamment discutées et  peuvent continuer de l’être ;  mais ce
texte  fondateur  inspire  la  plupart  des  travaux  ultérieurs  de  Bonnemaison,  et  en
particulier les « fondements d’une identité » (1996 et 1997), son œuvre essentielle rédigée
à partir de son long terrain à Tanna (Vanuatu). Ce qu’il importe d’en retenir, c’est qu’en
affirmant  pour  la  première  fois  la  dimension  symbolique  de  l’espace,  les  idées  du
« Voyage… » constituent l’une des bases les plus solides de la géographie culturelle. 
3 Il revient donc à Joël Bonnemaison d’avoir révélé, dans les îles mélanésiennes, comment
l’homme était arrimé affectivement et symboliquement à son espace,  et d’avoir forgé
pour développer cette idée la notion de « géosymbole ». Celui-ci peut être un lieu, un
itinéraire, un édifice ou une étendue, il est surtout défini comme le support spatial d’une
écriture chargée de sens. Le territoire procède de la combinaison de ces géosymboles qui
sont des matérialisations de la mémoire du groupe. Cette mémoire, véhiculée par des
récits, des discours plus ou moins collectifs et plus ou moins consensuels sur le temps, les
groupes et les lieux, officialise et rend intelligible l’ordre des lieux et celui de la société.
Bonnemaison évoque ainsi, à Tanna, sur une terre encore molle et informe, la « horde
hurlante » des pierres magiques dont les heurts et les disputes créèrent les premières
formes  géographiques.  Ces  pierres  turbulentes  et  guerrières,  qui  nous  renvoient  aux
temps du rêve et  du mythe,  surgies du sol  ou de la mer,  en débarquant sur l’île,  se
lancèrent dans une série de rondes fantastiques ; elles parcouraient l’île et son pourtour
en parlant  et  en se querellant  entre elles,  dessinant ainsi  les  premières routes de la
coutume. Épuisées, elles finissent par se taire et s’immobiliser. Avec leur repos vint aussi
la  paix  dans  l’île,  et  les  routes  fondamentales  qu’elles  avaient  tracées  dessinent
aujourd’hui les chemins de la coutume. Les pierres errantes, devenues des pierres-lieux,
sont en effet le réceptacle de forces magiques et s’organisent en un vaste réseau de lieux
sacrés au pouvoir spécialisé : telle pierre contient l’esprit qui guérit telle maladie, telle
autre celui qui procure un pouvoir technique, comme celui de construire des pirogues,
telle  autre  celui  de  maîtriser  certaines  forces  cosmiques.  Les  hommes,  issus  de  ces
pierres-lieux, s’humanisèrent peu à peu et élaborèrent leur coutume sur le jeu complexe
des pouvoirs distribués dans les pierres. 
4 En Mélanésie, ces récits sur la genèse de l’ordre social et spatial prennent souvent la
forme de mythes et ceux-ci ont tout naturellement retenu l’attention de Bonnemaison,
qui signalait que si leur fonction sociologique et structurale avait fait l’objet d’analyses,
en revanche leur fonction géographique restait  en général  méconnue.  En somme, les
géosymboles sont générés par une mythologie qui, étant le moyen d’investir les lieux de
symbolique, est celui d’enraciner l’homme à son espace. « Avant de créer la société, le mythe
construit le territoire. Il répartit des hommes dans l’espace, crée des noms d’homme (…) et d’un
même mouvement les enchaîne à des lieux » (Bonnemaison 1986 : 161). Outre celui des pierres
hurlantes, le récit qui révèle de la façon la plus spectaculaire cette fonction géographique
du mythe est celui de Semo-Semo, l’ogre qui dévorait toute créature sur l’île jusqu’à ce
qu’il fût finalement tué par les enfants du seul être humain qui lui eût échappé. Du corps
du géant mort ressortirent tous les êtres vivants qu’il  avait précédemment engloutis.
L’ogre  fut  dépecé,  et  les  morceaux de  son corps  furent  jetés  aux  différents  groupes
présents : chaque groupe de résidence reçut ainsi, avec un morceau du corps, un nom, un
lieu et une identité, conférant ainsi à l’île une unité organique et fonctionnelle par la
référence à ce dépeçage fondateur (1986 : 179-183).
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5 Pour Joël Bonnemaison, les mythes de Tanna expliquent le territoire, les hommes, les
femmes  et  l’organisation  sociale  (1986 :  158).  Mais  les  images,  les  mythes  et  les
métaphores  continuent  de  s’élaborer  dans  le  creuset  perpétuellement  actif  de  la
« tradition orale ». Même s’ils se réclament d’époques reculées, les mythes, énoncés dans
un contexte et un moment précis, restent entièrement actuels et ne sont pas figés. Loin
d’être  neutres  ou  de  prétendre  à  un  consensus,  ils  s’avèrent  de  redoutables  armes
stratégiques pouvant servir à contrôler et à marquer l’espace. 
6 Le mythe lui-même, récit fabuleux et symbolique, participe de tout un corpus bien plus
vaste de récits à la vocation similaire, dont la fonction symbolique prime sur le caractère
fabuleux :  si  certains  nous  plongent  dans l’extraordinaire,  telle  la  horde  des  pierres
hurlantes  qui  s’enracinent  dans  « le  temps  du  rêve »,  d’autres  ne  présentent  aucun
élément invraisemblable, comme l’arrivée à Tanna et dans d’autres îles du Vanuatu de
pirogues dont les occupants se partagent l’espace insulaire. Ces récits valent en fait par
leur capacité à engendrer des géosymboles, ce que révèle leur contexte et leur fonction.
Dans  cette  mesure,  au-delà  des  seuls  mythes,  ce  qui  importe  dans  une  approche  de
géographie culturelle est de considérer l’ensemble des récits de fondation ou « d’ordre »,
les  uns  et  les  autres  étant  indissociablement  liés :  parfois  les  mythes  sont  aussi  une
certaine façon de raconter l’histoire. 
 
Les îles de nias et de Siberut à l'ouest de Sumatra
7 Les exemples qui suivent proviennent de l’archipel indonésien, un autre monde d’îles
dont  certaines  ne sont  guère éloignées  géographiquement  et  culturellement  de leurs
cousines du Pacifique. Ils proviennent plus précisément de deux petites îles de l’ouest de
Sumatra, Nias et Siberut (figure 1), où les récits de fondation non seulement servent à
inscrire  un  ordre  dans  l’espace,  mais  aussi  peuvent  donner  des  indications  sur  les
différents ordres spatiaux et sociaux qui se sont succédé.
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 La femme sur le radeau
8 Schefold (1989), le premier, rapporte ce mythe qui lui sert d’ouverture à une évocation de
la préhistoire de l’île de Siberut : la fille d’un souverain de Sumatra, parce qu’elle était
enceinte d’un chien, fut jetée sur un radeau qu’on envoya dériver sur la mer. Elle atterrit
à Simatalu sur la côte ouest de l’île, et là, accoucha d’un fils qui, une fois adulte, se mit en
quête d’une femme et partit la rechercher dans l’île. Mais l’île était déserte et le fils la
parcourut pendant des années jusqu’à ce qu’il revînt à son point de départ. Il y rencontra
sa mère qu’il ne reconnut pas, et l’épousa. De leur union naquit la population de l’île. 
9 Un mythe identique se retrouve dans l’île voisine de Nias,  avec quelques nuances :  la
femme était enceinte de son frère et fut condamnée à l’exil ; placée dans un bateau, elle
parvint à Nias (Schröder 1917 : 526) ; elle échoua sur la côte orientale, à l’embouchure de
la rivière Susua.
10 Ces  estuaires  de  rivières,  celle  de  Simatalu  et  la  Susua,  sont  des  lieux  fondateurs,
diamétralement opposés dans les deux îles, et leur nature est différente : l’estuaire de la
Susua est assez facilement navigable, mais ceux qui remontent la rivière sont très vite
arrêtés  par une gorge spectaculaire qui  enserre son cours sur quelques centaines de
mètres,  permettant  de  contrôler  le  passage  avant  de  déboucher  sur  les  vallées  de
l’intérieur. L’arrivée à Simatalu est extrêmement dangereuse et presque impossible, la
barre  et  la  falaise  étant  redoutées  des piroguiers.  Les  récits  relatent  dans  ces  lieux
remarquables une arrivée de fortune, celle d’une femme d’un haut lignage. Venue de
l’autre côté de la mer, elle illustre une inversion de toutes les normes : à travers une
grossesse  contre  nature,  une  aventure  impossible  à  travers  l’océan,  et  finalement  à
travers l’inceste qui produit la population de l’île. 
11 Il est probable que ce mythe signale dans les deux îles l’arrivée d’une même vague de
peuplement, ce qu’indiquent par ailleurs divers témoins comme ceux provenant de la
culture matérielle (pirogues, maisons sur pilotis…), des pratiques culturales (culture du
taro, de l’igname et exploitation du sagoutier Metroxylon), ou de la linguistique.
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Le traitement du tronc du sagou Metroxylon, Siberut 
© IRD/D. Guillaud
12 Ces deux îles par la suite se distinguent l’une de l’autre par une histoire singulière qui va
aboutir à différencier complètement leurs sociétés et leurs paysages. D’autres vagues de
peuplement sont à l’origine de ces changements respectifs,  que les mythes ici  encore
viennent traduire.
 
Le magicien dans sa pirogue et les gens descendus du
ciel
13 Ces vagues d’arrivées sont symbolisées par la venue ou l’intervention de personnages
extraordinaires, mais qui procèdent de modalités différentes. À Siberut, l’on rapporte que
le magicien Pageta Sabau, dont la puissance magique est vantée dans de multiples contes
(Loeb 1929) et dont le nom est invoqué au cours de la plupart des rituels chamaniques,
visita toutes les rivières de l’île, y démontrant aux habitants ses pouvoirs surnaturels,
avant que de se fixer à l’entrée de la rivière de Simatalu, précisément là ou avait échoué la
femme sur le radeau. 
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Représentation de la pirogue de Pageta Sabau, utilisée au cours des rituels chamaniques, Siberut 
© Franck Noell 
14 Ce personnage reste dans un trajet géographique, horizontal, qui épouse l’ordre en place
ou plus exactement le conforte.  Le magicien est  explicitement lié au chamanisme,  et
évoque la dimension entièrement spirituelle dans laquelle les habitants originels de l’île
se sont engagés : la médiation avec le monde des âmes, qui seule permet de restaurer les
équilibres du monde menacés en permanence par les dangereuses activités humaines. 
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Début d’une cérémonie chamanique, Siberut 
© Anna Clopet
15 En revanche, à Nias, les arrivées ultérieures se déclinent en une multiplicité de versions.
Les  récits  s’inscrivent  généralement  dans  une  cosmogonie  complexe  où  l’univers  est
constitué de neuf mondes superposés, le dieu Sirao habitant dans le huitième monde,
Teteholi Ana’a, jadis seulement éloigné de la terre de la largeur d’une paume de main.
Cherchant à définir lequel, parmi ses neuf enfants, lui succèderait dans son royaume, il
les  mit  à  l’épreuve ;  tous  échouèrent  sauf  un,  Lowalangi,  qui  resta  dans  le  huitième
monde ; les autres fils furent envoyés sur terre, et devinrent les ancêtres des habitants
actuels de Nias (Schröder, 1917 : 493 s.). Les versions diffèrent grandement quant au nom
de l’ancêtre concerné ou au lieu de cette descente sur terre,  mais  la  version la plus
fréquemment évoquée par les informateurs de Nias est celle de l’ancêtre Hia, descendu
sur terre à Börönadu, loin à l’amont de la rivière Susua, à l’estuaire de laquelle était
arrivée la femme sur le bateau. Un sondage archéologique que nous avons effectué à
l’endroit exact de cette « descente sur terre » a livré des datations de la seconde moitié ou
la fin du 14ème siècle. Cette période est plausible pour de nouvelles arrivées dans l’île
puisqu’elle correspond à des bouleversements importants dans l’ensemble de l’archipel,
avec la fin des grands royaumes hindo-bouddhiste et l’arrivée de l’islam, qui modifie et
les pouvoirs en place et les centres de gravité anciens. Certaines caractéristiques de cette
composante du peuplement pourraient indiquer qu’elle provient de Sumatra (pays batak
ou région d’Aceh ?).
16 Au-delà des dates,  ces nouveaux arrivants à Nias se réclament d’un trajet vertical  en
opposition avec les précédents récits d’arrivée par la mer, et bouleversent l’ordre social et
spatial en place. Venue avec le métal et le savoir-faire pour construire de « véritables
maisons »,  cette  nouvelle  composante  de  la  population  instaure  des  clivages  sociaux
jusque là inconnus dans la société antérieure, en mettant en place une aristocratie, une
classe de gens du commun et une autre d’esclaves.
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Maisons, région de Gomo (Centre Nias) 
© IRD/D. Guillaud
17 Alors  que  les  récits  de  fondation  à  Siberut  décrivent,  à  partir  de  Simatalu,  le  lent
cheminement des clans acéphales le long des cours d’eau, ici le pouvoir s’impose de façon
hiérarchique, et l’ordre littéralement « vient d’en haut » ! Des changements techniques
importants accompagnent ces arrivées et, outre le métal jusque là absent de Nias, c’est
aussi le riz qui apparaît et vient peu à peu remplacer les tubercules ou le sagou dans
l’alimentation. Désormais, les grandes fêtes de mérite rythment la vie des individus, et
leur ampleur se mesure, outre aux hécatombes de cochons, à une vaste prolifération de
mégalithes,  témoins  matériels  de  ces  cérémonies  somptuaires  visant  à  accroître  le
prestige individuel. 
18 Ce récit  d’une descente  sur  terre  est  le  préalable  d’une multitude  d’autres  récits  de
fondation, que relate la tradition orale recueillie dans les différents villages. A partir de ce
point initial (généralement Börönadu), les récits s’individualisent ensuite pour décrire la
conquête de nouveaux territoires ; surtout dans le nord de l’île, qui était aussi la région la
plus vacante, la fête donnée pour la fondation d’un village voire d’un territoire clanique (
öri)  devint  l’aboutissement  de  toutes  les  cérémonies  prescrites  dans  une  carrière  de
« grand chef ». Ces fondations, pour la plupart datées par nos sondages archéologiques
des 17e ou 18e siècles, rarement antérieures, sont à leur tour relatées des récits plus ou
moins symboliques qui renseignent sur les modalités de cette course à la terre et au
pouvoir dans l’espace de l’île, et dont le détail est trop fastidieux pour être livré ici. Ces
fondations  multiples  ont  abouti  à  une  transformation  drastique  de  la  société  et  des
paysages : compétition sociale exacerbée, vente d’esclaves à l’extérieur de l’île pour se
procurer du métal et de l’or, disparition de la forêt sous l’effet de l’essartage, tout ceci
dans un contexte d’accroissement démographique important (plus de 600 000 habitants à
Nias, contre moins de 50 000 à Siberut, sur des surfaces insulaires comparables). 
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 Les lectures des mythes et récits de fondation
19 Les  récits  extraordinaires,  mythes  véritables,  coexistent  bien  souvent  avec  une
multiplicité de récits historiques qui se situent dans leur mouvance tutélaire, et il est
parfois difficile de débrouiller les uns des autres. A Nias, dans le vaste corpus des récits de
fondation,  l’itinéraire  factuel  des  individus  ou  des  groupes  se  combine  avec  des
événements fabuleux, tel le récit, à Ononamölö, d’un ancêtre englouti par la rivière puis
ressorti  pétrifié  de  celle-ci,  et  dont  la  statue  ornée  (en  l’occurrence  Bela,  datée  par
sondage du 18e siècle environ) est encore là aujourd’hui pour prouver la véracité passée
de tels événements. 
 
Mégalithe Bela, Balödanö, Nias-nord 
© IRD/D. Guillaud
20 Car les mythes, qui génèrent les « univers parallèles » qu’évoquait Claval (1998), recèlent
une force supérieure qui les place hors-temps par rapport à l’histoire : leur teneur ne
peut être contestée puisqu’elle n’est pas dans le registre du factuel.  En revanche,  les
mythes peuvent se concurrencer entre eux : à Nias, les gens descendus du ciel ont fini par
supplanter ceux arrivés par la mer, comme l’ancêtre atterri à Börönadu a fini par occulter
presque complètement la venue de la femme dérivant sur son bateau, échouée aux côtes
de l’île. Au final, tous ces récits, mythes, itinéraires, simples narrations de la fondation,
viennent révéler les hauts-lieux qui structurent le territoire ; les gens de Börönadu ne s’y
sont pas trompés, qui ont, il y a peu, érigé à l’endroit précis où Hia descendit sur terre une
solide pyramide de ciment,  surmontée d’une pierre dressée :  le  récit  est  lui  aussi  un
mémorial  mais,  par  rapport  au  caractère  statique  d’un  monument,  peut  présenter
l’avantage ou l’inconvénient de l’élasticité. 
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Village de Börönadu (Centre Nias) : le lieu de la descente du ciel 
© IRD/D. Guillaud
21 On remarquera aussi que l’île, peut-être du fait de la rupture qu’elle offre avec la mer,
laisse voir, davantage qu’un autre espace, cet enracinement des hommes dans leur terre.
Là  où  l’espace  rare  semble  justifier  tous  les  excès,  les  groupes  s’enracinent  en
développant  des  discours  qu’on  croyait  réservées  aux  affirmations  de  l’autochtonie,
comme  les  descentes  du  ciel  ou  les  sorties  du  sol,  et  cela  pour  des  arrivées  que
l’archéologie  date  de  quelques  siècles  seulement :  le  temps  compte  peu,  seul  reste
l’espace, « la seule valeur insulaire » en fait, disait Bonnemaison.  
22 S’il faut conclure, que ce soit par l’interrogation que se posait Joël Bonnemaison au début
du « Voyage autour du territoire » : les réflexions qu’il avait menées dans des îles, et de
surcroît des îles de plus en plus petites, pouvaient-elles apporter quelque chose à des
géographes qui travaillaient dans des espaces non insulaires, de grands espaces ou des
aires urbaines ? Probablement du fait de l’important investissement qu’elle requiert pour
saisir les perceptions et les discours locaux, assez peu de travaux finalement ont retenu
cette  approche  géosymbolique,  qui  pourtant  ouvre  des  pistes  essentielles  pour
comprendre l’appropriation mentale et matérielle d’un territoire par un groupe humain.
Alors  que  bien  des  conflits  à  différentes  échelles  sont  là  pour  rappeler  le  caractère
fondamental  d’une  telle  compréhension,  l’approche  géosymbolique  promet  encore,  à
d’autres échelles et dans d’autres lieux, d’autres découvertes.   
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RÉSUMÉS
Cet  article  explore  quelques  unes  des  pistes  de  recherche  qui,  inspirées  par  son  terrain  au
Vanuatu, avaient été ouvertes dans le champ de la géographie culturelle par J. Bonnemaison : les
relations  entre  mythe et  territoire,  l’inscription dans l’espace des  rapports  de pouvoir  entre
groupes humains,  ou encore le  rôle des géosymboles  comme lieux de mémoire des systèmes
politiques  et  sociaux.  S’inspirant  de  ces  avancées,  l’article  évoque  le  même  type  de
correspondances  entre  l’ordre  politique  et  l’ordre  spatial  dans  des  terrains  insulaires
d’Indonésie, les îles de Nias et et de Siberut, et tente de montrer la dimension stratégique investie
dans les mythes et récits de fondation. 
This paper recalls some avenues of research that J. Bonnemaison explored in the field of cultural
geography: the relations between myth and territory, the way in which political relationships are
inscribed into space and land boundaries, and the role of “geosymbols” as memorials for political
and social systems. This demonstration is inspired by the works that Bonnemaison carried out on
a  privileged  field,  the  archipelago  of  Vanuatu;  the  paper  explores  the  same  kind  of
correspondences between political and spatial order in two Indonesian island, Nias and Siberut,
and tries to reveal the strategic dimension invested in myths and narratives of foundation. 
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